c4();
愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)自己
文/張巖
一
如果不是把你偽裝起來(lái)，我知道普天下的人都會(huì)看到我的殘疾。我不愿讓別人看到，不愿讓一個(gè)“廢”字輕易地把我的心刺穿。親愛(ài)的，請(qǐng)?jiān)徫覀窝b了你。因?yàn)槟愕呐c眾不同，我沒(méi)有勇氣把你展示出來(lái)。我知道我偽裝你，其實(shí)是在偽裝我自己。
打從娘胎里出來(lái)，你就跟著我，不離不棄，默默無(wú)聲，跟了我四十多年，直到現(xiàn)在。我對(duì)你的最初記憶是這樣的：那時(shí)，我大約六歲吧，我和哥哥在太陽(yáng)底下玩黃豆，我的穿著藍(lán)碎花褂子的年輕而美麗的母親坐在我們身邊納鞋底。母親不經(jīng)意間看出了我和哥哥不一樣的地方——左手。哥哥兩只手玩黃豆，而我只用右手玩，左手低垂在一邊不動(dòng)。于是我在母親的懷抱里開始了求醫(yī)的歷程，也開始了我的眼淚多于歡笑的童年。我記得我來(lái)到人世間的第一次哭是因?yàn)榕e手。那天，哥哥舉右手說(shuō)：“毛主席萬(wàn)歲！”我學(xué)著哥哥的樣子，也舉右手說(shuō)“毛主席萬(wàn)歲”.哥哥又舉左手說(shuō)“毛主席萬(wàn)歲”,我再舉左手時(shí)，卻舉不起來(lái)了。我用了好大的勁，我的左臂卻紋絲不動(dòng)。我急得哭了。我抓了哥哥的臉，而后我又抓了母親的臉。那年我七歲。從此我明白了一件事，我的左手跟別的孩子的左手不一樣。
我哭的時(shí)候，你是否也為我難受？你無(wú)聲無(wú)息地垂掛在我的左邊，以不爭(zhēng)的事實(shí)，成了我有別于其他孩子的殘疾的左臂，也成了我淡泊人生中不能更改的胎記甚或是烙印。
你知道嗎？我哭的時(shí)候，母親也在哭，她是偷偷哭的，在我看不到的地方哭。后來(lái)母親就不哭了，總是把我攬?jiān)趹牙?，在燈下?lián)崮δ?，看你。為我洗澡的時(shí)候，先為你洗澡；為我剪指甲的時(shí)候，先把你的指甲剪了。再后來(lái)，母親馱著我，從村里到鎮(zhèn)里到縣里，再到市里到省里，為你治病，母親這一馱就馱了三年，可是終未治好你的病。母親問(wèn)醫(yī)生，真的沒(méi)有希望了嗎？醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)有。母親一下子淚流滿面。
醫(yī)生說(shuō)，你患了小兒麻痹后遺癥。你的肌肉萎縮了，你比右臂瘦小很多，不好看。我把你隱藏起來(lái)，隱藏在袖管里，除了我和母親，我不會(huì)輕易地讓別人看到你。就是從那時(shí)起，我學(xué)會(huì)了偽裝。偽裝你，偽裝我自己。
二
你一直跟著我，跟著我走進(jìn)了學(xué)堂。你知道嗎？走進(jìn)學(xué)堂的一剎那，面對(duì)幾十雙星星樣的眼睛，我的臉多紅啊。我怕他們看到你，從而取笑我。因?yàn)槟?，我怕上體育課。同學(xué)們到操場(chǎng)上去了，我卻躲在教室里，把窗戶和門都關(guān)上。后來(lái)有一次，我還是被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。我沒(méi)有勇氣出賣你，我只說(shuō)我感冒了。第二天，全校師生大會(huì)上，校長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)了我，并把我叫到臺(tái)上亮相。眾目睽睽之下，我像被扒光了衣服，羞得無(wú)地自容。后來(lái)是怎樣散會(huì)的，我記不清了，我只記得我?guī)е?，躲在廁所里哭了一?chǎng)。那時(shí)我念初二，已有了自尊。
因?yàn)槟愕某?，我受了傷害。很長(zhǎng)時(shí)間里，我怨你、恨你，我總想把你藏得更隱蔽一些。我討厭你，我不想再見(jiàn)到你，我害怕見(jiàn)到你?？墒悄谴卧诩依锵丛?，在衣服脫光了之后，我還是要不可回避地與你面對(duì)?？粗?，我震驚而沮喪。你那么軟弱無(wú)力地存在著，在我眼里是多么陌生啊。你是誰(shuí)的？為什么跟著我？那一刻，我甚至有了自殘的念頭，我想，如果有一把刀，我會(huì)拿起刀把你砍下來(lái)，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我恨你，你卻不動(dòng)聲色，還是那么死心塌地地跟著我，我看你看到后來(lái)，心里就濕了。人不能沒(méi)有左膀右臂，你再丑，也是我的左膀啊。
上初三時(shí)，因?yàn)槟?，我又有了麻煩，其?shí)還不僅是麻煩，你甚至把我的前程和命運(yùn)都改寫了。
畢業(yè)前夕，我愛(ài)上了一個(gè)叫玫的女孩。因?yàn)槟?，我自卑，我?ài)她卻不敢向她表白。當(dāng)我最終鼓足勇氣把一封簡(jiǎn)短的情書放進(jìn)她課本的最后一頁(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她和另一個(gè)男生在月光下的小樹林里約會(huì)了。
后來(lái)就是中考，緊接著就是畢業(yè)。她中考考得不錯(cuò)，遠(yuǎn)走高飛了；我因?yàn)槟愕拇嬖冢袑ｓw檢沒(méi)有過(guò)關(guān)，只能回家了。
我待在家里，無(wú)所事事，整天躺在床上睡大覺(jué)。母親端著飯碗進(jìn)來(lái)，勸我起來(lái)吃飯，我假裝睡覺(jué)，不理母親。母親喚著我的小名，喚著、勸著，勸到后來(lái)，我竟來(lái)了脾氣，我說(shuō)：“不要你管！”母親端著碗愣在那里，愣成了一尊雕像。
傍晚時(shí)分，我去了荷花塘。荷花塘在村南，不遠(yuǎn)。我坐在塘邊，看荷花，看荷葉，看荷葉下面的小魚搖頭擺尾游來(lái)游去。我慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，竟看到不遠(yuǎn)處母親站在榆樹后面，向我這邊看，袖口在臉上擦來(lái)抹去。
你改變了我人生的路徑，你讓我不得不離開土地，不得不離開母親，去了沒(méi)有母親的城市。
我還要偽裝你，偽裝我自己。
三
我把你偽裝得很好，卻還是因?yàn)槟?，我一次又一次地出丑。那次，在火車上，坐在我身旁的幾個(gè)女孩玩手機(jī)，玩到后來(lái)，一個(gè)女孩尖叫起來(lái)，說(shuō)她的手機(jī)丟了。于是幾個(gè)女孩一齊把目光向我投來(lái)，我成了她們眼中的賊。我臉紅心跳，如坐針氈。那丟手機(jī)的女孩說(shuō)，你看到我手機(jī)沒(méi)有？我說(shuō)，沒(méi)有。女孩說(shuō)，對(duì)不起，請(qǐng)你配合一下，把你的左手伸出來(lái)。我說(shuō)，不行！幾個(gè)女孩幾乎是同聲說(shuō)，伸出來(lái)！我還是沒(méi)有勇氣把無(wú)辜的你展示給她們看，那一雙雙眼睛都像刀子。我面紅耳赤，和她們爭(zhēng)吵起來(lái)。后來(lái)乘警來(lái)了，在他的要求下，我不得不把你從口袋里抽出來(lái)，送到那么多健全人的面前。羞愧讓我閉緊了眼睛。再后來(lái)，乘警為我解了圍，他要那女孩撥打丟失手機(jī)的號(hào)碼，那女孩撥了，所謂丟失的手機(jī)在掛于窗前的一個(gè)小包里響起來(lái)……我去了洗手間，在那里，我重新將你偽裝起來(lái)，然后，我抽了一支煙。
因?yàn)槟愕呢?fù)累，我脆弱的心不僅自卑，而且敏感。那是一次編輯老師和文友的聚會(huì)，說(shuō)笑間，我們談到領(lǐng)導(dǎo)和座位的關(guān)系，一個(gè)文友就和我開玩笑，說(shuō)我是領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該坐上座?！邦I(lǐng)導(dǎo)”一詞，在常人聽來(lái)，是一個(gè)再平常不過(guò)的名詞，沒(méi)有任何指向性，而對(duì)于我，聽了就覺(jué)得格外刺耳。我的過(guò)于敏感的思索告訴我，這位文友羞辱了我。因?yàn)槲也皇穷I(lǐng)導(dǎo)，而只有“一把手”才是領(lǐng)導(dǎo)，他是笑我肢殘啊。我很傷心。聚會(huì)結(jié)束后，我給編輯老師打了電話，向他訴說(shuō)了這件事，說(shuō)到后來(lái)，我委屈地哭了。編輯老師是我的文學(xué)啟蒙老師，他像哥哥，和我們這幫文友相處得很好。他在電話里向我保證，那個(gè)文友所說(shuō)的“領(lǐng)導(dǎo)”絕沒(méi)有取笑我的意思，那個(gè)文友愛(ài)開玩笑，性格很好，完全可以把他當(dāng)朋友相處……
因?yàn)槟?，我?duì)于“手”字太敏感了；因?yàn)槟?，我離群索居；又因?yàn)槟?，我的老師把我引進(jìn)一個(gè)健康而美好的文學(xué)圈子里。親愛(ài)的，我是該謝你，還是該怨你？你之于我，是幸還是不幸？是上蒼安排你來(lái)激勵(lì)我并輔佐我人生的嗎？
四
帶著你，我回了一趟老家。老家老了，老家的母親也老了。那個(gè)穿著藍(lán)碎花褂子的年輕而美麗的母親不見(jiàn)了，現(xiàn)在，母親老成了外婆。我為母親洗了頭發(fā)，又為母親洗了腳，為母親剪了手指甲，又為母親剪了腳指甲。母親拿過(guò)剪子，把我的左手拉到她跟前，為我剪起了指甲。我看著母親戴著老花鏡為我剪指甲的樣子，心里暖暖的，也酸酸的。淚光里，我又看到母親馱著我四處求醫(yī)的身影；看到母親站在大榆樹的后面偷偷地用袖子抹淚的情景。
夜里，躺在妻子的身邊，妻子把我的左臂抱在懷里，哭了。我記得談戀愛(ài)那會(huì)兒，第一次跟她見(jiàn)面時(shí)，她也哭了。那是一個(gè)沒(méi)有月光的晚上，她要看我的左手，我說(shuō)不行，你要看我就把右手給你。因?yàn)樗莻€(gè)健全人，面對(duì)她，我有自卑感。她還堅(jiān)持要看，我就伸出我的左手，給了她。她兩手撫摩著我的左手，眼睛看著我的臉，后來(lái)就哭了。她說(shuō)這么好的一個(gè)人，老天爺為什么這樣對(duì)你？她在我懷里哭了好久，又說(shuō)，你不要太難過(guò)，殘疾又不是你的錯(cuò)。
再后來(lái)呢，純樸、善良的她，做了我的妻子。她在老家照顧我的母親，為我生兒育女，我在城里為我最愛(ài)的親人苦苦打拼。
我有生以來(lái)第一次在家鄉(xiāng)的澡堂里洗了澡。之前，我都是在家里燒水洗的。因?yàn)槲遗?，我怕你——我殘疾的左臂被人瞧?jiàn)。現(xiàn)在，我想我不怕了，因?yàn)槟赣H和妻子都給了我最大的鼓勵(lì)。
在澡堂里，在眾目睽睽之下，我脫光了衣服，終于，套在我身上四十多年的偽裝被我扒得一干二凈。我向澡池走去，許多人都在看我，其實(shí)，他們并沒(méi)有笑我。
我痛痛快快地洗了一個(gè)熱水澡。我把我的左臂洗了，把我的心洗了，把我的靈魂洗了。我想，明天，面對(duì)人生，我就可以輕裝上陣了。
我要感謝你，我親愛(ài)的殘疾的左臂，你自始至終陪著我，讓我體驗(yàn)到比常人多得多的人生滋味。當(dāng)幸與不幸向我迎面走來(lái)時(shí)，我哭過(guò)，笑過(guò)；當(dāng)幸與不幸在我背后走遠(yuǎn)，它們又成了我的財(cái)富。
謝謝你，親愛(ài)的，我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，勝過(guò)愛(ài)自己。
- 給缺陷插上騰飛的翅膀 尼克·胡哲：沒(méi)有四肢的人生 輪椅上站起的“靈魂行者”
轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明鏈接：http://www.qjpub.cn/
