c4();
是什么讓你一夜長(zhǎng)大？
文/林一芙
1
前一個(gè)月去醫(yī)院體檢，查出角膜損傷兼眼壓高。醫(yī)生說(shuō)，如果任其發(fā)展，可能會(huì)患上青光眼。
以前總聽(tīng)上了年紀(jì)的老作者抱怨這種作者常見(jiàn)的職業(yè)病。那時(shí)候還年輕的我，事不關(guān)己地脖子一揚(yáng)，心想“跟我有什么關(guān)系”。卻不曾想，這么快就輪到自己身上。
我是在哪一個(gè)時(shí)刻知道自己長(zhǎng)大的呢？大概就是，以前我只覺(jué)得做體檢的過(guò)程麻煩，可是突然有一天我開(kāi)始害怕結(jié)果甚于過(guò)程。
上大學(xué)的時(shí)候，和朋友們做背包客。辛辛苦苦攢下路費(fèi)，覺(jué)得在異鄉(xiāng)的每時(shí)每刻都格外金貴。幾個(gè)女孩子在異鄉(xiāng)的大街上逛到深夜，第二天早上仍能跋山涉水。
那時(shí)候，夜越是深沉，我越是興奮。只要內(nèi)心里發(fā)出一聲號(hào)令，整個(gè)身體都能從困頓中驟然蘇醒過(guò)來(lái)。
現(xiàn)在，真正需要因?yàn)榧影?、?zhǔn)備考試或是趕進(jìn)度而熬夜，卻在過(guò)了零點(diǎn)以后開(kāi)始心跳加快，任憑咖啡泡了幾包也難回神。這時(shí)候才明白，不是什么事情都能“人定勝天”。我在心里喊了兩百遍“你是精力充沛的”，也依然抵不過(guò)通宵過(guò)后瞌睡不斷的事實(shí)。
以前一口氣上五樓不是事兒，現(xiàn)在明明一天都坐在辦公室里，卻在下班時(shí)分感到腰背酸痛；以前吃地溝油大排檔津津有味，現(xiàn)在吃高檔海鮮自助都冷不妨地吃壞肚子。
我開(kāi)始吃維生素，開(kāi)始翻曾經(jīng)不屑一顧的養(yǎng)生書(shū)，開(kāi)始理解那些迷信養(yǎng)生的長(zhǎng)輩。我開(kāi)始調(diào)節(jié)自己的作息，不熬夜的時(shí)候就在計(jì)劃本上畫(huà)“正”字，畫(huà)不滿就會(huì)內(nèi)心惶恐。
2
朋友碧君說(shuō)，自己頭一回感受到長(zhǎng)大是在母親無(wú)助地問(wèn)她“女兒，你銀行卡里還有多少錢”的時(shí)候。
碧君畢業(yè)后的第一份工作，位置在城市的中心地段。別人都住在附近的地下室，或者租在需要地鐵、單車輪番上陣的遠(yuǎn)郊。她一出校門，住的就是市區(qū)的公寓樓，一日三餐靠外賣解決。
據(jù)她說(shuō)，那時(shí)候，她從不記賬，發(fā)了工資就花掉，只關(guān)心自己的工作是不是開(kāi)心。
工作第二年回家的時(shí)候，她覺(jué)得家里的情況有些微妙。母親晚飯后把她拉到角落，臉色難看，問(wèn)她：“你銀行卡里還有多少錢？或者你問(wèn)一下住房公積金有多少？媽媽退休付不了房貸，你能不能負(fù)擔(dān)一點(diǎn)？”
母親的眼神是難為情的。她顯然更想把生活的不堪偷藏起來(lái)，就像從前一樣。
當(dāng)時(shí)，碧君愣住了。長(zhǎng)久以來(lái)，這個(gè)家都給她一個(gè)感覺(jué)：她在這個(gè)家里，永遠(yuǎn)會(huì)是負(fù)責(zé)收禮物的孩子。而這是她第一次感覺(jué)到，自己已經(jīng)被劃為分擔(dān)家庭壓力的一員，成為家庭的創(chuàng)造者，而不再只是家庭的施予者。
以前，父母總習(xí)慣把生活的另一面隱藏起來(lái)。而如今，面對(duì)長(zhǎng)大的孩子，他們終于可以長(zhǎng)舒一口氣，把生活整個(gè)撕裂，露出內(nèi)里的破敗。
3
曾經(jīng)有網(wǎng)友問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題，在哪一個(gè)瞬間，你覺(jué)得自己變老了？
有人說(shuō)，是在體育節(jié)目里說(shuō)，這是一位九二年的老將的時(shí)候；有人說(shuō)，是在網(wǎng)上填資料，為了填自己的年齡，翻進(jìn)度條都要翻很久的時(shí)候；有人說(shuō)，成長(zhǎng)是從大學(xué)的時(shí)候很喜歡玩滑板、穿得也像滑板青年的毛頭小子，到如今穿得更職業(yè)，像個(gè)社會(huì)人，人也胖了許多，再玩不動(dòng)滑板了……
村上春樹(shù)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一句話，我以為是成長(zhǎng)的真諦：年輕的時(shí)候經(jīng)歷這樣一些寂寞孤單的時(shí)期，在某種意義上是有必要的。這就和樹(shù)木要想茁壯成長(zhǎng)必須抗過(guò)寒冬是一樣的，如果氣候老是那么溫暖，一成不變的話，連年輪都不會(huì)有吧。
成長(zhǎng)的意義就在于，它永遠(yuǎn)不會(huì)提前告訴你要發(fā)生什么，而時(shí)間會(huì)告訴你它這樣領(lǐng)著你走過(guò)萬(wàn)事的一片苦心。
你還能記起自己一夜成長(zhǎng)的時(shí)刻嗎？
來(lái)源：林一芙（ID：doumaodushu） | 作者：林一芙，青年作者，已出版《姑娘，你有權(quán)活得體面》
越乖的孩子，長(zhǎng)大后越痛苦 你在哪一刻，瞬間長(zhǎng)大？ 長(zhǎng)大是一個(gè)不斷接受失去的過(guò)程分頁(yè)：12轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明鏈接：http://www.qjpub.cn/
